La musica di strada, appena usciti dalla stazione a Karkhiv.
La musica dagli altoparlanti della stazione a Kiev.
La canzone (quella stessa imparata dai ragazzi delle accoglienze estive) cantata assieme prima in pullman poi in teatro.
Il suono armonioso e potente di un organo, enorme, in una sala costruita apposta per lui. Ascoltato al centro di una città di guerra, con un teatro chiuso.
Le storie di vita dei singoli che intrecciano le storie di vita della città e dei paesi.
La musica parla un'altra lingua.
Tocca altre corde.
Che vanno molto oltre ciò che si può spiegare a parole.
